В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, в силу стечения абсурдных и нелепых обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Оказавшись в эпицентре бюрократического маховика, он сталкивается с реальностью, далекой от его привычного мира коммерции и личной выгоды. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и курьезную помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно погружается в водоворот проблем, которые раньше просто не существовали в его картине мира. Ему приходится разбираться в запутанных вопросах городского благоустройства, выслушивать бесконечные жалобы жителей и лавировать между интересами различных групп, каждая из которых имеет свои ожидания от нового градоначальника. Этот невольный погружение в публичную службу становится для него испытанием, где каждый шаг сопровождается комичными ситуациями, порожденными столкновением его прагматичного подхода с неповоротливой системой, а также драматичными выборами, от которых теперь зависит благополучие целого города. По мере развития сюжета происходит медленная, но необратимая внутренняя трансформация главного героя. Повседневное столкновение с реальными нуждами обычных людей, от которых он был так далек, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Сквозь призму абсурдных поручений, мелких провинциальных интриг и откровенного саботажа со стороны недоброжелателей, он начинает различать истинные проблемы города, которые требуют не формального, а искреннего участия. История мастерски балансирует на грани между юмором, возникающим из нелепых административных ситуаций, и настоящей драмой морального выбора. Герой, изначально движимый лишь желанием минимизировать личные неудобства, невольно начинает вкладывать в свою работу все больше сил и души, обнаруживая в себе не только способность к управлению, но и сострадание. Его путь — это путь от откровенного эгоизма и скепсиса к трудному, но подлинному осознанию того, что значит быть лидером, от которого зависят судьбы других. Фильм становится вдохновляющим повествованием о том, что даже самый далекий от идеалов человек, оказавшись в условиях, требующих решительных действий и моральной четкости, способен обнаружить в себе неожиданные ресурсы и измениться, найдя новый смысл в служении тем, кого он прежде не замечал.