В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом добродетели скрываются абсолютная безнаказанность, нарциссизм и чудовищные преступления. Против этой системы встаёт небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Их противостояние с командой «Семёрка», элитными супергероями на службе корпорации, превращается в жестокую игру на выживание, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда, которую корпорация готова скрывать любыми средствами. Сюжет последовательно раскрывает глубину падения тех, кого мир считает кумирами, демонстрируя, как власть и публичное обожание развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Динамичное развитие событий на протяжении четырёх сезонов постоянно подкидывает героям и зрителям новые моральные испытания, стирая границы между понятиями добра и зла. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с последствиями своих поступков, а их личные драмы и скрытые травмы становятся двигателем сюжета. История балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, показывая, как далеко могут зайти обычные люди в борьбе с, казалось бы, непобедимыми оппонентами, и какие компромиссы готовы совершить те, кто обладает сверхсилой, ради сохранения своего статуса. Сериал исследует тему тотальной манипуляции сознанием общества через медиа и рекламу, оставляя зрителя в напряжённом ожидании, чья жестокость в конечном итоге окажется оправданной, а чьи методы — эффективными в этом непримиримом конфликте.