Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий просвета. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении, и оказывается в тихой южной станице. Судьба преподносит ему неожиданный и рискованный шанс: местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача, специалиста высокой квалификации, которого они ждали. Оказавшись в ситуации, где одно неверное слово может все разрушить, Костя решает сыграть эту опасную роль, видя в ней единственную возможность быстро заработать крупную сумму, расплатиться с кредиторами и вернуться к прежней жизни. Однако он совершенно не готов к тому, что его новое положение потребует не просто актерской игры, а ежедневного, ежечасного поддержания сложной легенды в месте, где каждый человек — это потенциальная проверка на прочность его выдумки. Жизнь в станице бросает Косте вызов за вызовом. Ему приходится импровизировать, изворачиваться и находить нестандартные выходы из ситуаций, где от его «профессионального» слова может зависеть чье-то здоровье и доверие целого общества. Постепенно он погружается в мир, где сталкивается с реальными человеческими бедами, надеждами и верой, которую люди возлагают на него как на последнюю инстанцию. Эта ноша ложится на его плечи тяжелым грузом, заставляя задуматься о последствиях своего обмана. Простая афера по добыче денег обрастает сложными моральными дилеммами, личными связями и неожиданной ответственностью перед теми, кто искренне поверил в «Христофора Сергеевича». Костя оказывается на распутье, где нужно выбрать между легким путем бегства с деньгами и трудной дорогой, которая может изменить не только его жизнь, но и судьбы всех обманутых им людей.